设为首页 - 加入收藏
当前位置: 说怪网 > 现当代小说 > 传统主流 >

和诺贝尔奖擦肩而过的《猫城记》

2016-10-20 15:30 [传统主流] 来源于:未知

  和诺贝尔奖擦肩而过的《猫城记》
  老舍自序
  我向来不给自己的作品写序。怕麻烦;很立得住的一个理由。还有呢,要说的话已都在书中说了,何必再絮絮叨叨?再说,夸奖自己吧,不好;咒骂自己吧,更合不着。莫若不言不语,随它去。
  此次现代书局嘱令给《猫城记》作序,天大的难题!引证莎士比亚需要翻书;记性向来不强。自道身世说起来管保又臭又长,因为一肚子倒有半肚子牢骚,哭哭啼啼也不象个样子——本来长得就不十分体面。怎办?
  好吧,这么说:《猫城记》是个恶梦。为什么写它?最大的原因——吃多了。可是写得很不错,因为二姐和外甥都向我伸大拇指,虽然我自己还有一点点不满意。不很幽默。但是吃多了大笑,震破肚皮还怎再吃?不满意,可也无法。人不为面包而生。是的,火腿面包其庶几乎?
  二姐嫌它太悲观,我告诉她,猫人是猫人,与我们不相干,管它悲观不悲观。二姐点头不已。
  外甥问我是哪一派的写家?属于哪一阶级?代表哪种人讲话?是否脊椎动物?得了多少稿费?我给他买了十斤苹果,堵上他的嘴。他不再问,我乐得去睡大觉。梦中倘有所见,也许还能写本“狗城记”。是为序。
  年月日,刚睡醒,不大记得。
  中国人的诺贝尔文学奖情结向来是颇浓的,先是传说鲁迅曾经离诺贝尔很近;1989年,一个瑞典汉学家说,要是沈从文不死,上一年的奖可能就颁给他了;又有人说这两年巴金也是很热门的。
  不太有人提到老舍。恰恰是他,真是和诺贝尔擦肩而过。
  文洁若回忆说,1978年,一个挪威汉学家曾和她与萧乾说,1966年的诺贝尔文学奖几乎已是中国人的囊中之物了。事过多年,文洁若依然清楚记得对方是用英文这样说的:
  “那一年,本来已决定把诺贝尔文学奖颁发给中国作家老舍。然而查明老舍确实已于八月间去世,而按照规定,诺贝尔文学奖是只颁给仍在世的人的,所以就给了另一个人。”
  “那一年”是1966年,老舍之死是在8月24日,不是生老病死,是投太平湖自尽的。
  这“另一个人”,南方有家报纸上说是日本人川端康成,但他是1968年获奖的。此时老舍已过两周年忌辰了。老舍之死,海外媒体早有报道,瑞典在北京也有大使馆,评选委员会耳目不至于如此闭塞吧?而要是1966年,那年有两个人获奖:以色列的约·阿格农和瑞典的奈丽·萨克斯,这“另一个人”,其实是两个人了。
  老舍进入评选委员会的视界,是他的一部长篇小说《猫城记》。这篇小说在国内,听说过的人恐怕不多,说起老舍,无非《茶馆》《骆驼祥子》或者《龙须沟》一类。1951年,老舍在编自己的小说选集时,宣布不再重印《猫城记》,恐怕是一个原因。
  《猫城记》是一部科幻背景的讽刺小说,是老舍在齐鲁大学教书时写的,1932年8月开始在施蛰存编的《现代》上连载,到次年4月载完。8月由现代书局发行单行本,两个月后再版了一次。
  书虽好卖,可文坛却是批评居多,苏雪林就说“老舍《猫城记》是本失败的著作。”1935年,老舍在《我怎样写〈猫城记〉》中也检讨说:“《猫城记》,据我自已看,是本失败的作品……写到了一半,我就想收兵,可事实不允许我这样做,硬把它凑完了。”幽默是老舍的特色,在《猫城记》这一点被放弃了,缺了幽默,《猫城记》就像“折了翅的鸟儿”,在老舍自己看来,更主要的还是“在思想上,我没有积极的主张和建议。”到1944年,老舍总结自己的写作生涯时,还说:“《大明湖》以后,我写了四篇长篇……《猫城记》最要不得。”
  老舍写《猫城记》,并非没有缘由:“头一个就是对国事的失望。”时在九·一八后,“军事与外交种种的失败”,使老舍看到了浑浊的现世,决计要敲一敲警钟。于是,就写下了这部怪诞的警世之作,以寓言体的形式,叙述火星上的猫人国亡国灭种的故事。
  至于为什么是猫城,而非狗城,“倒完全出于一件家庭间的小事实———我刚刚抱来个黄白花的小猫……设若那天我是抱来一只兔,大概猫人就变成兔人了”,并无特别含意。《猫城记》1947年版权转给上海晨光出版公司,三年内印了三版,销售颇佳。一些小书局闻风而动,友人所藏这册正义书局版《猫城记》当是其时的盗印本无疑。
  据说《猫城记》俄文版,在苏联还发行了70万册。其时中苏关系紧张,江青给它定了个“媚敌卖国的反动小说”。老舍就倒霉了。
  老舍是1949年12月,接到夏衍的邀请信,结束四年美国的讲学和写作生活,匆匆回国的。周围的人都劝他看看情况再作打算,可他按捺不住,想报效祖国,就急急地回来了。
  老舍是1966年8月24日,投太平湖自尽的———我去找过太平湖,那里现在是一个地铁的机务段。
  前一天,一窝造反的“红卫兵”冲进北京市文联,揪出一帮作家来批斗,老舍也在其间。红卫兵听说过老舍这个人,不知道他有什么问题,无计可施时,一个女作家站出来揭发———老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国人,要美金。要美金,不就拿敌人的钱吗?要批,红卫兵叫老舍把脖子上的牌子举起来。摘牌子时弄疼了老舍,他拿起牌子向边上的一个红卫兵扔去。这下麻烦了,红卫兵对着他一顿暴打。
  老舍受此屈辱,批斗会之后,就一个人闷声不响走了,第二天发现时,已自沉太平湖了。那个年代,北京沉湖的人不少,像北大教授王重民就是。老舍的自杀,使他和一个半月后颁发的诺贝尔文学奖擦肩而过———假如老舍活着,拿了这个奖,迎接他的又将会是什么呢?

(编辑:墨余斋)

网友评论
推荐文章