当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

弥足珍贵:为时代变革存照

发布时间:2021-10-09 来源于:文艺报 | 杨际岚 作者: 点击数:
关键词:潘耀明

手捧《这情感仍会在你心中流动》(下称《流动》),封套上印着的一行字触目可及:“北京大学资深教授严家炎撰写长篇序文,给予郑重推介,并指出:‘这部丰富而厚重的著作,在现当代文学史上应该是独一无二的。’”坦白地说,对于时下颇为流行的腰封推荐语,就阅读心理而言,多半保持适度的距离,而此次却有所不同。数年前,《台港文学选刊》选登了此书中的多篇文章。当时,作为最初的读者之一,即不禁为潘先生所描述的“名家手迹背后的故事”所深深打动。如今待读完全书,仿佛穿越漫长曲折的时空隧道,展开一次难忘的心灵之旅,抚今追昔,深长吁了一口气。为那沧桑感,为那真切感,为那温润感……

名家之沧桑感

《流动》全书计收文76篇,含序及前言。所涉名家为35人:艾青,冰心,叶圣陶,茅盾,俞平伯,巴金,钱锺书,萧红,端木蕻良,萧军,骆宾基,吴祖光,新凤霞,汪曾祺,王辛笛,杜运燮,卞之琳,蔡其矫,臧克家,赵清阁,老舍,胡絜青,顾城,萧乾,夏志清,曹禺,柯灵,秦牧,沈从文,丁玲,张贤亮,郭风,何为,茹志鹃,金庸。

写下这些名字,仿若遥望夜空,群星闪耀。名单中,不少先行者为19世纪生人,个别后来人乃共和国青年,时间跨度在一个甲子以上,但绝大部分已在近四十年间先后作古,在文坛上成为历史人物。他们构成现当代中国文学极其重要的组成部分,极具代表性和影响力。他们创作的许多优秀作品,已作为文学经典,进入史志,走进课堂,成了无数读者爱不释手的案头图书。名家们的人生历程和创作生涯,凝聚为活生生的历史经验,启迪今人,昭示未来。

《流动》一书写巴金,有四篇文章,《说真话的巴金》《愤愤不平的巴金》《巴金谈诺贝尔文学奖》《夸父战士式的风范》。著者选择了一个“小切口”,即“说真话”,凸显了晚年巴金为文为人的显著特征。避免面面俱到,大而无当。看似小切口,实质上体现了“大特点”。这些文章,中心紧紧围绕巴金晚年呕心沥血之作《随想录》。著者介绍,五卷本《随想录》始于1978年,完成于1986年,耗费心力交瘁的八年。巴金自称,《随想录》不少篇章是在病榻中用颤抖的手艰难运笔,“每页满是血迹,但更多的却是十年创伤的脓血”。著者说,巴金把笔当作手术刀,进行深刻的自剖,毫无保留地刺向自己,挑开累累的伤疤,令人在伤痛中彻悟,允称“讲真话的书”。金庸读后表示,巴金写出了“这部掷地作金声、惊天动地的《随想录》”“实在是中国文化界的大幸事”。1994年诺贝尔文学奖获奖者、日本作家大江健三郎激赏巴金《随想录》“树立了一个永恒的典范——在时代的大潮中,作家、知识分子应当如何生活,我会仰视着这个典范来回顾自身”。

《流动》刻画名家,类似“小切口”还有不少。即如写钱锺书也有四篇,“小切口”则是幽默。著者于《钱锺书的妙喻与幽默》引述了钱先生在讲话中的许多妙语,此处转录一二。

在谈到他的代表作《围城》时,他说道:“代表?你看我这个是代表什么?又不是‘人大代表’的代表(笑),所以也没所谓代表不代表,你说是吗?只是我过去写的东西,要说代表,只能说代表那个时候的水平,那个时候的看法。……天下最快活的是‘假如’,最伤心的也是‘假如’(笑)……”

在说到写文章时,他说:“有一位叫莱翁·法格的法国作家,他曾讲过一句话,写文章好比追女孩子。他说,假如你追一个女孩子,究竟喜欢容易上手的,还是难上手的?这是一个诙谐的比喻。就算你只能追到容易上手的女孩子,还是瞧不起她的。这是常人的心理,也是写作人的心理,他们一般不满足于容易上手的东西,而是喜欢从难处着手。”

著者称,钱锺书先生深谙幽默之道,偶尔也含有谐谑成分,其中也有笑中带泪的。《流动》所涉名家,居多生于清末民初,历尽忧患,饱经风霜。他们的人生,折射了云卷云舒,潮起潮落。

手迹之真切感

多年前,潘耀明先生此书十多篇文章,《台港文学选刊》先行予以介绍,展示的名家手迹深深打动人心。这次翻阅《流动》,看到更多的书信、照片和字画,不由让人感慨系之。

40多年来,潘耀明与内地以及海外众多名家不间断地来往交流,积累了大量书信。巴金的信札有十三封之多。“他晚年身体不大好,字体很小,却很清晰。”“重温这些信札,令人对他崇高的人格,肃然起敬”。俞平伯先生的信札共有27封,都是在80岁以后亲笔写的。潘耀明还收有萧乾信件数十封,信札牵涉的内容十分广泛,包括他的书稿、生活、近况等。潘耀明1982年第一次赴美国,“萧乾怕我人生路不熟,给我写了六七封推荐信,以便我沿途可以有人照应。譬如西岸的陈若曦、庄因,东岸芝加哥有许达然、非马,纽约的有於梨华、董鼎山,波士顿有刘年玲……”持着推荐信,潘耀明逐站与相关人士联系,都受到热情接待,甚至解决住宿的问题。潘感叹:“对一个晚辈文人,萧乾竟然那么倾心提携,可见他仁者风范和恢宏气度。”萧乾与夫人文洁若每年都寄来贺年卡。书上选登了一封,清晰地写着:“祝你们全家在新的一年里更快乐更幸福。编辑之余,不忘写作。”不仅是祝福,而且还加上“编辑之余,不忘写作”。长者的慈爱与期望,溢于言表。

1981年,潘耀明第一次拜访冰心。得知潘耀明是福建老乡,冰心格外高兴,特地写了张小楷给他。淡雅的信笺上写了四句话:“海波不住地问着岩石,岩石永久沉默着不曾回答;然而它这沉默,已经过百千万回的思索。”誊写的正是她的代表作《繁星·春水》中的诗句,含蓄隽永,富于哲理。与艾青的交往,也有着类似的佳话。1978年夏天,潘耀明作为香港出版界代表团成员访问北京。潘耀明持着聂华苓所给的地址私访艾青。艾青特地为他誊抄了写于50年前的诗作《我爱这土地》。“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”那些诗句脍炙人口。两年后,艾青又特地写了一帧条幅相赠:“若火轮飞旋于沙丘之上,太阳向我滚来。”诗句摘录自艾青写于40年代的长诗《向太阳》。寄寓了对于土地的深情、对于历史的沉思。

潘耀明先生收藏了不少类似的名家墨宝。如俞平伯的书法别有风格。有一回,听说潘耀明要搬新居,特地写了一对联志贺:“既醉情拈杯酒绿/迟归喜遇碗灯红。”潘搬了几次家,这对联一直悬挂在客厅。每次归家读到这对联,都让他感到难言的温煦。

见字如面。诸如书信、日记、札记,乃至便条、留言等生活类笔墨,对联、条幅等墨宝,真切地显现名家的多面样貌。披阅《流动》,欣赏琳琅满目的名家手迹,犹如走近无数心仪已久的杰出作家、学者,如闻其声,如晤其人,可感可触,可钦可敬。

背后故事之温润感

本书名曰《这情感仍会在你心中流动》,副题为“名家手迹背后的故事”。严家炎教授于序言中写道,正是这情感,支撑着潘耀明付出了常人难以想象的时间、精力和心血,成就了与老一辈作家学者们难能可贵的隔代情谊。同时,序言又强调,既然是知音,就要有共同语言,就要有令大师们觉得有话可说、有信可写的丰厚的知识和学养。情感,友谊,知识,学养,这些通过一件件生动的故事,生活化、个性化地,鲜活而又细腻地呈现出来。

书中,《与吴祖光搭伙之谊》一文将两位忘年交刻画得生灵活现。1983年秋,潘耀明与吴祖光、茹志鹃、王安忆、陈映真、七等生为同一届的美国爱荷华国际写作计划邀请的华人作家。潘耀明与吴祖光是毗邻,共享一个厨房。两人分工合作,吴去超市买菜,潘则负责举炊。吴慷慨大度,每趟到超市,都购买了大包小包的蔬菜、肉类,应有尽有。潘则施展浑身解数,每顿饭都做出二菜一汤或三菜一汤。当时,潘还在爱荷华大学兼修语言课,中午来不及返回寓所,他便于每天晚上,除了做当天的晚饭,还给吴多做一份翌天的午饭。聂华苓和夫婿保罗·安格尔定期举行会餐。潘耀明与吴祖光每次都捎上两三个菜,比如闽南炒米粉、豉油鸡或加上卤水蛋、卤肉。两人如家人般相处三个月。吴祖光满意极了,逢人便称赞,临别还题赠了一首“报恩诗”,诗云“不屈为至贵,最富是清贫”。典出隋朝王通的名句:“不辱于人谓之贵,不取于人谓之富。”并附题记:“彦火兄有同居寄食之雅,相逢异国诚三生之幸。因以报恩之诗报之。”此番爱荷华相聚,开启了潘耀明与吴祖光、新凤霞夫妇的交往之旅。在著者笔下,宛如看到了现代版《牛郎织女》,还看到了他们的坎坷人生,他们的卓越才华。

常言道:“精诚所至,金石为开。”学术界曾流传着这样的说法,钱锺书先生专注于做学问,不接受访问。潘耀明于1981年在翻译家冯亦代的引见下,拜访了钱锺书。潘打破了惯例,携带录音机,正儿八经地把钱的谈话录了下来,后来整理成访问记。那次访问,钱谈笑风生,妙语如珠。访问记曾给钱锺书过目,钱在复信中应道,“那篇录音,在你是弦上之箭,喉头之痰,势在必发,志在必吐。只能认识必然性以享受自由了”。欣然表示了认可。钱先生向潘耀明敞开了家门,多次推心置腹地交谈;尚有不少书信往来,不止一次赠送墨宝;并让潘拍摄了好几张照片,其中一张还有极少与外人合影的杨绛先生。潘十分感慨:“钱先生虽然学问渊博如汪洋大海,但对后学从来不居高临下,也不假于辞色,而是循循善诱,嘉勉有加,还不惮其烦地为后学排难解纷,令后学如沐春风,如沾雨露,终生受用。”

《流动》一书压轴文章为《手迹之外一章:我与金庸》。著者于文末饱含深情地表示,“金庸不光是我工作的上司、老板、忘年交,也是我从之获益良多的老师”。潘耀明于20世纪90年代初进入《明报月刊》。那经历颇具传奇色彩。当时,金庸是《明报》董事长。某一天,金庸让董桥打电话给潘耀明,让潘到他办公室。金庸先生让潘坐下稍候片刻,自个到书桌伏案写东西。大约过了半刻钟,金庸递了一份刚誊写好、墨香扑鼻的聘书给潘。潘粗略浏览后,便不假思索地签署了。“这是我迄今接到的第一份手写聘书,而且出自大家之手,岂能不为之动容?!”我仔细辨识书上刊印的聘书内容,开首写着,“兹聘请潘耀明先生担任明报杂志有限公司、《明报月刊》总编辑兼总经理,负责该月刊之编辑、印行、推销等一切业务。”总而言之,负总责!第一天上班,例必向金庸先生报到,希望就办刊给点指示,意外的是,他只淡淡地说了一句:“你瞧着办吧!”潘征询办此刊有何特殊考虑,他回答得简洁:“我是想替明报集团穿上一件名牌西装。”换言之,打造一块文化品牌。后来,金庸因故卖了《明报》,但两人深厚情谊一直延续。《流动》选登了多幅金庸手迹,如“看破,放下,自在/人我心、得失心、毁誉心、宠辱心,皆似过眼云烟,轻轻放下可也”,又如“昔日明报共挥汗/今成好友诚难能”,再如“明报共事十余年/耀明两字不虚言”,题首亲切地称潘为“吾兄”“好友”,这“忘年交”真个“不虚言”。

潘耀明从事编辑出版工作长达50多年。尤其是40多年来,他处于中外文化交汇点上,乘改革开放东风,于文学创作、编辑出版、文学社团、国际文化与文学交流等诸多领域付出巨大辛劳,作出独特贡献。此次,作家出版社印行潘耀明新著,为现当代文学史佐证,为时代变革存照,意义非凡,弥足珍贵。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
  • 历史文化散文的新探索

      对于历史文化散文,我一向持乐观和宽容的态度。在我看来:这种崛起于二十世纪八九十年代之交的新的散文文体,虽然在命运的大起大落中,暴露出一些被人们屡屡诟病的问...[详细]

  • 王洁的长篇小说《花开有声》:人间至味真善美

    当下在反映脱贫攻坚的文学作品中,无论是涉及面之广还是作品量之多都是非虚构文学占据了绝对主力位置。这也不奇怪,毕竟这就是一场发生在眼前且尚正处于决战阶段的现...[详细]

  • 2015年理论批评:为着振兴的自审与自省

    新观察年度综述 2015年理论批评:为着振兴的自审与自省 白 烨 自从文学在新世纪进入全媒体时代之后,文学日益多样与多元,也更加分化与泛化,因而种种观点的冲突与观念的...[详细]

  • 陈毅达《海边的钢琴》:翻迭不休的海浪

    陈毅达的长篇小说《海边的钢琴》讲述了主人公金大成在丧妻多年后按女儿要求回到家乡海龙屿,和不期而遇的钢琴教师杜品等人之间发生的纠葛。动荡的生活和游移的情感...[详细]

  • 微型小说特征

    微型小说作为一种独立文体,应当有自已特有的艺术特征,但它毕竟是小说家族的一员,文艺家族的一员,它的艺术特征又不是凭空产生的,而是与整个文艺家族,特别是与小说家族有...[详细]

  • 慧眼独具 诗心悠悠

    中国有句老话,叫作“文人相轻”,然而读了胡世宗的《人生与诗》,我又想起另一句话——“文人相亲”。当然,如果再换一个字,改为“诗人相亲”,倒更妥帖。世宗是颇有成就的...[详细]

  • 精品推荐