当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

读张悦然的《誓鸟》

发布时间:2020-12-21 来源于:新浪博客 作者: 小童子 点击数:

  放下《誓鸟》,书的封面被汗水浸的皱巴巴的,一口气读完太痛苦,不读完,又牵牵扯扯……一直以来的坏毛病,从不喜欢读第二遍,但《誓鸟》读了两遍,前前后后,来来往往,都读通了。心情奇妙,似乎见证了一场浩浩汤汤的人间悲喜,说起话来也轻飘飘的,似乎自己现今的生活琐碎比起来,都无足轻重。

  一本书,一定有喜欢的,有不忍的,有遗憾的,有萦回的,但我喜欢的书,一定是以上都很强烈的。比如《誓鸟》,最喜欢的段落,如同海浪洗刷着我的心,刷新了我对爱情,对人的审美。一本好书,就是这样,不突兀的感动,不动声色的起起落落。

  《誓鸟》是关于两个字“坚执”。

  春迟,是明朝大户人家的女儿,天生有父亲军人的倔强,母亲秦淮歌女的空灵。浸淫在中国传统文化中,她是一朵奇葩,一朵之后将要绽放在南洋岛国的华族水仙。她的身上有中国传统女性的柔美,隐忍;又有中国士大夫奉行的坚守,决绝;还有中国隐士的淡泊,傲然。然而,犹如张悦然所说,春迟不是什么英雄,女神,她自我而又残忍。

  春迟经历的两段爱情,前者惊心动魄,后者刻骨铭心。

  十六七岁的年纪,春迟就踏上了南洋寻父的不归路,大海成了她今后千丝万缕的伙伴,归宿,和源泉。寻找父亲,是母亲的坚持,是母亲教会春迟爱的第一课:爱是无论贵贱,一生一世的坚守。

  然而,春迟的船在南洋被三个巫族海盗劫持,在两个海盗的残忍折磨下,春迟觉察到第三个海盗栗烈的悲悯和善良。春迟想利用他,控制他,也许可以成为她突围的希望。她主动用亲情拉近两人的距离,又用情欲来诱惑他。然而栗烈,这个蛮族少年,有着本民族暴戾野蛮的一面:他们没有软绵绵的男欢女爱,只有轮廓分明的手足之情。然而,同样源于蛮族的原始,他们有简单的爱,单纯的像东升西落的太阳,没有束缚,没有礼教,没有纠结,爱情像是开关,只有开和关,不像音量可以调节。可惜春迟到死也没能真正理解栗烈。

  春迟没能真正理解栗烈,也没发现自己对栗烈的爱。即使当欲望燃烧时,她也一直解释为是想利用他,控制他。作为有悠久文明的民族,春迟一直用华美动人的言语撩动着栗烈的感情,期许也从栗烈口得到回应。在逃难中,春迟说:

  “可是我多么想和你一起,去一个没有人的小岛,过无忧无虑的生活。再没有人可以伤害我……你可以想象吗,那是多么安静的日子……我们还会有我们的孩子, 好几个,他们都很乖,很愿意帮我们干活。你带男孩子去打猎,我交给女孩子刺绣……我们要有一艘大船, 全家人一起到海上玩,捕鱼,捞贝壳……”

  栗烈被说得浑身颤抖,当然,大概没有哪个民族有我们华族如此善于在危难中畅想远走高飞了。然而栗烈这样的蛮族对华族语言的魅力是多么难以抗拒啊。对于他们,爱不是用绵绵情话来表达,而更像动物般,生存下来就是对爱的最大坚持,保护爱人就是对爱的表达。

  “少年正在用尽全力奔跑,奔跑意味着脱险,意味着去争取属于他们两个人的幸福,每一块肌肉,没一根神经,每一颗细胞,都在为此努力着。”

  “他们就这样抱着,只有抱着,没有任何言语。他抱她的姿势,简直是将她完全装进他用臂膀圈起的小世界里,使她不再被外界冒犯。”

  然而直到栗烈的死,春迟都不相信他真的会为她拼命,而当她意识到这一切的时候,她的爱就逝去了。真正伟大的爱情,不是那远走高飞的情话,不是活不活、死不死,而是那么的简单、单纯。文明在野蛮下显得多余,累赘而又虚伪,繁复。春迟让所谓善良,怜悯掩饰了栗烈原初的爱。栗烈的爱是奔跑着追求他们二人的幸福,是用自己的臂弯保护春迟,用自己的血来温暖春迟。栗烈教会春迟爱的第二课,爱,不需要言语,是原初的坚执。而她亏欠栗烈的注定要向骆驼一生报答。这也许就是业报轮回。

  海啸夺去了春迟的记忆,她行尸走肉般生活在潋滟岛上。骆骆出现了,骆驼窥视春迟的眼神唤醒了她冬眠的身心。在我看来,春迟对骆驼一生的痴情,并不像众读者所言那么荒唐。

  首先,骆驼身上也有蛮族的原始,简单,但骆驼身上的暴戾和危险大大超过了那原始简单的安宁。作为蛮族首领,栗烈口中的大哥,骆驼有一种至高无上力量,气魄,就像母亲爱着那个穿着朝服、永远阴着脸的父亲一般(作者在她的第三部长篇中,还是没能绕过恋父这个情节)。

  对于春迟的欲望,作者也一笔带过:“春迟从未意识到,在漫长而寂静的青春期里,她一直渴慕某种不可言状的暴力,犹如潜伏在树丛里的野兽,忽然冲出来,将她征服。”春迟浓郁的欲望,和对暴力的沉溺,都使她爱着强势而暴戾的骆驼。而骆驼满足了春迟的欲念,做的一手“好针线”。春迟曾经对男人的欲望十分悲观:“男人是这样贫乏,他的线很快用完了,他仓促的断线收针……春迟忽然觉得这两个男人像小丑一样滑稽,她是从心底里开始可怜他们了……”春迟甘愿做骆驼的提线木偶,因为骆驼的针脚不但缝在了她的身上,更缝在了她的心上。

  骆驼对于春迟的感情早在故事开始之初就留下了谶语。

  “后来,春迟知道,骆驼就是那种能经受寂寞、有很好的脚力的动物,它们习惯于自给自足,有节制,几乎不会因为欲望而失控。在漫长的旅途中,它们似乎只能看到面前的路,至于那些旁外的只是不相干的风景,甚至连小小的诱惑也算不上。”

  原来春迟只是不相干的风景,连小小的诱惑也算不上。在骆驼看来,寻找栗烈的兄弟情远比儿女情长重要,利用春迟寻找弟弟栗烈才是骆驼的最终目的。然而,春迟的坚执,倔强,单纯,在栗烈爱的洗礼下原初的爱,让骆驼有些动容。但他的处理方式,还是那么简单,“你去吧,好好想想从前的事;待你记起那些,再带着短刀来找我。”于是春迟刺瞎双目,开始寻找她失去的记忆。

  春迟没有背叛栗烈,她用一生来寻找丢失的记忆,那段与栗烈的记忆,也许她与骆驼的爱不值得,但与栗烈的记忆,值得她一生追寻。春迟化为誓鸟,为了骆驼那句誓言,更为了与栗烈的那段记忆,在大海中苦苦寻找存放自己记忆的那颗贝壳。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
  • 张悦然《誓鸟》

    张悦然不同于那些“少年作家”,她所讲述的显然不仅仅是青春放纵、反叛传统,而是在成长的迷惘中,小心翼翼地梦想和求证,思索和感悟。她的小说中,没有了大多数“少年作家...[详细]

  • 杨志军长篇小说《藏獒》读后感

    杨志军这样叙述他与藏獒感情的由来:“一切都来源于怀念——对父亲也对藏獒。在我七岁那年,父亲从三江源的玉树草原给我和哥哥带来一只小藏獒,父亲说,藏獒是藏民的宝,什...[详细]

  • 《紫蔷薇影楼》读后感

    作为关注“妓女从良”问题的小说,《紫蔷薇影楼》的小丫和以往所有类似题材作品的主人公都有着完全不同的从良“方略”和结局,《紫》则将重心移到了从良后的生活中,叙...[详细]

  • 乔叶《最慢的是活着》读后感

    小说从和朋友的聊天入手,切入主题,引发了对已经去世的祖母的怀念。对祖母的回忆和叙述中,作者采取第一人称的写法,运用家常话娓娓道来,亲切、朴素、自然,如同作者坐在我...[详细]

  • 伊萨克· 巴别尔的《红色骑兵军》读后感

    有一定鉴赏力的读者自然明白这样一个事实:除非出于个人的偏爱和嗜好,否则,很难对某作家的某作品一读再读而不忍释卷。一旦遭遇这样的情形,那无疑就是经典了。伊萨克·...[详细]

  • 《城的灯》读后感

    这是第二次读李佩甫《城的灯》。读这本长篇小说,有一种感觉猛然涌上心头:城的灯永远诱惑着城外的孩子!...[详细]

  • 《把绵羊和山羊分开》读后感

      小说的题目很特别,让你看了题目猜不到里面的内容,但却可闻到一股村野的淳朴气息,这是第六届茅盾文学奖入围作品,顶着这样的光环又有着这样吸引人的名字,让你迫不及...[详细]

  • 《檀香刑》读后感

    读《檀香刑》内心的变化是难以用语言描述殆尽的,有时平静地犹如一潭死水,有时又激昂地犹如一瀑喷泉,不管如何,在内心深处总会有些隐隐作痛,不得不佩服作者莫言的手法高...[详细]

  • 《西去的骑手》读后感

    小说写青海军阀马步芳的堂弟马步英(后改马仲英),不满军阀对西北人民的屠杀和掠夺,以七人之众举义旗,先同冯玉祥部作战,后败走沙漠进军新疆,先与金树仁作战,再与盛世才对...[详细]

  • 《大漠祭》读后感

    读《大漠祭》,其遍及凉州的方言,处处充满了生命气息,所讲西部景色粗粝苍茫、原始淳朴。我能感受作者的语言,毕竟我们同处于北部,正是这样的语言让那片漠中的故事变得如...[详细]

  • 精品推荐