当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

何玉茹——小事的神灵

发布时间:2020-12-22 来源于:中国作家网 作者: 李敬泽 点击数:

  何玉茹是“小事的神灵”。当然,写小事不一定就是小事的神灵,很多时候,人们是把小事写成了大事,比如,女性就可以把私人生活写成具有历史意义的性别战争;但在何玉茹那里,小事终是小事,她不会用锯子切割一颗米粒儿,她用小巧的手术刀和显微镜。

  于是,通过何玉茹细致的操作,我们看到了在最微小的事物中、在近乎无事的生活细部上,有繁复的意义世界。

  何玉茹的小说有人喜欢,有不少的人不喜欢;对一个作家的特性,那些不喜欢她的人可能无意中看得更清楚,比如我吧,有一度看何玉茹的小说我就会心慌,于是就问自己:慌什么呢?

  捫心自问的结果是这样的:这些小说里有奇怪的专注和偏执,它压迫人。何玉茹的语调从来不是戏剧性花腔,总是很低、很静,按说不会使人窘迫不安。问题是出在她的尺度感上,她注视着小事,如果她从中发现了事关存在或生存的大意义,我们也不会心慌,但她总是正好停留在小事本身,既不向上、也不向下,这就正好使我们面对生活中游丝般镣绕的日常价值:友谊、温情、快乐、孤独,等等,在她的注视下,这些最简单、最基本的事物变成了令人困惑的疑难。

  我本想说何玉茹是我们的奥斯汀,后来想了想又觉得不是,奥斯汀是温煦和蔼令人愉悦的,她的嘲讽也让胖绅士们自嘲地发笑,但何玉茹似乎敛尽了奥斯汀的烟火气,在奥斯汀谈笑风生的地方,她却孤僻地、沉静地注视和述说。

  奥斯汀的世界有高度稳定的价值秩序,日常生活意义充盈,这位姑妈在其中安然自在。而何玉茹所面临的是严重的意义匮乏,我们的生活世界是破碎的、荒凉的,一个世纪以来我们一直在想大事、干大事,小事的意义、如何在无数小事积累的日常生活中获得一种价值感,对此我们几乎毫无兴趣。

  所以,我们常常感到何玉茹的小说中有一种叫人不好意思的过敏,我们会心烦意乱地想:何必呢,不至于吧。但何玉茹却偏执地过敏下去,她要让生活在我们眼里变得柔软、充满汁液。

  在九十年代,“日常生活”一直是诗和小说的重要主题,事情似乎是,我们终于发现了日常生活。但我宁可说:只有何玉茹等极少数几个人找到了真正的日常生活,而何玉茹的作品恰恰与以“日常生活”为旗帜的写作保持着距离。也许是出于天性、也许是深思熟虑,何玉茹似乎知道,当人们喋喋不休地谈论“日常生活”时,其实仍是被形而上学激情所支配,他们在写作中最终表达的是关于日常生活的某种本质性图景。所以,在看了那么多小说之后,我们总会感到那不是日常生活,而是以“日常生活”为标题的观念艺术。何玉茹也许会非常羡慕那些作家,羡慕他们化繁为简的才能,但更可能,在何玉茹眼里,这种写作是反日常的,它已经远离了日常生活的质地,是以日常生活的名义逃避日常生活,是不真实的。

  何玉茹有通往真实的独特路径,她的路也是最简单、最质朴的路,那就是真正地直接走向事物本身,在一种精确的尺度感指引下,她从不让她的笔溢出事物之外,也就是说,如果你要寻求价值和意义,你不必到天边外,你只需看着眼前,这时你就会发现小事之中有一个上帝、一个神灵,它一直在向我们日复一日的生活提出问题,我们过去竟没有听到。

  听到小事的神灵的声音是我们所不习惯的。看何玉茹的小说我们常常有一种轻微的别扭,它几乎是压迫着我们注视我们本应最为熟悉的事物和情感,结果我们会有一种幻觉,会觉得这一切都有点不真实、不正常。

  ——这就是何玉茹作为一个小说家的奇异命运,她本来是最正常的,但在我们的语境中,她竟显得偏执,她本来是真实的,但我们的眼睛在这种真实前感到不适。

  但这同时也证实了她的写作独特、重要的意义:如果说“真实”就是我们在想像生活时的一种约定、一种习惯,那么,何玉茹恰恰悄悄地修改着这种约定和习惯,只有极少数作家有能力作出这样的修改。在这个意义上,我甚至愿意说何玉茹是个先锋作家,真正的先锋作家都应该是眼科医生,何玉茹也在为我们矫正视力。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
  • 何玉茹《冬季与迷醉》

    这是一个年轻人的心灵成长史,这是一段中国乡村的特殊历史。一个人的身心和一段似长非短的历史之间,将发生怎样的纠缠、碰撞、别扭和尴尬?作者的叙述开阔而又沉静,克...[详细]

  • 何玉茹《生产队里的爱情》

      这是一部描写"人民公社"时代农村青年爱情与生活的长篇小说。  它是一支美丽悲怆的田园牧歌,每个音符都滴着20世纪70年代的那份沉重;它是一幕撕心裂肺的爱情...[详细]

  • 何玉茹

    1999年短篇小说《到群众中去》进入“中国当代文学最新作品排行榜”,中篇小说《太阳为谁升出来》、《素素》分别进入2000年和2001年“中国小说排行榜”,短篇小说《楼...[详细]

  • 张克鹏小说评论

    对于创作正旺的张克鹏来说,他对生于斯、长于斯的豫北这块独有风情的沃土,情有独钟。如果再往前推他致力创作长篇小说的十年以前,他已经是跋涉在文学长途上孜孜矻矻的...[详细]

  • 阿乙中短篇小说评论

    阿乙的小说大多是酷似通俗故事、法制文学之类长短不一的作品。它们多以侦探小说的形式呈现,其间不乏阴冷血腥的凶杀场景,但作者并不侧重展示依 悬疑而设的离奇案件,...[详细]

  • 明代小说研究与文学遗产继承问题

    这些年来,我国明代小说、明代文学研究中新的开拓、新的收获,是许多学者共同的贡献。在这些学者中间,陈大康也是作 出了自己的努力的一位。这些年来,他不断地发表一些...[详细]

  • 明代小说研究概述

    新时期以来,在我国古代文学遗产研究中,明代文学研究颇 受重视,而在明代文学研究中,明代小说研究又占有很重要的地 位,可谓成绩斐然。为什么这些年来,明代文学创作(包...[详细]

  • 中国古代公案小说研究概述

    几部公案小说的研究专着相继问世,如张国风的《公案小说漫话》、黄岩柏的《中国公案小说史》、孟犁野的《中国公案小说艺术发展史》、曹亦冰的《侠义公案小说史》等...[详细]

  • 当代小小说研究的重要理论成果

    《当下小小说》一书之所以能在小小说领域被誉为整体扫描式的“宏大叙事”,因为它是一部侧重于“小小说文学理论”研究的大着。对一个作家评论家来说,如果专注了某种...[详细]

  • 明清小说研究概况

    自“五四”以来,古代小说研究作为一门学科已有七十余年 的历史,这期间取得的丰硕成果是小说通史以及各种断代小说 史研究不可或缺的基础,然而它也仅仅只能视为一种基...[详细]

  • 精品推荐