当前位置: 首页 > 小说作家 > 中国作家

勇敢独行的吟唱者:池莉

发布时间:2012-01-07 所属栏目:中国作家 来源于:工人日报 点击数:235次

      独行的池莉

  她所走的,是一条曲曲弯弯细又长的小路。这条小路一直通向心灵的远方。多年来,她心无旁骛,就在自己的小路上顽强地往前走。

  她心中有爱,因此并不觉得孤单。

  “这么一直走啊走啊,路过的风景多了,经历的风雨雪霜多了,人就渐渐长大了,就逐渐明白事理了,视线就更深远了,心态更宁静了。”这是现在的池莉。是的,这个时代很喧嚣,但是她个人的时代将永远保持沉静。池莉热爱沉静的生活。安谧,从容,色泽素淡,一杯绿茶在手,可以整天阅读或者写作,这样的单纯使她心明眼亮,判断准确,不断产生新思想,深入并且辽阔,作品也因此会最大限度地接近读者内心。不管社会喧嚣到什么程度,她坚信所有人真正的内心都深深隐藏在某个僻静的角落,那就是她要寻找的地方。

  “从20多岁刚刚出道开始,我就是一个独行的人。我天性孤独。我一直不入文坛圈子,不拜师不结交。天生就是一个孤僻性格。主要因为老是获奖,老是参加文学会议,电视台也拍过一些专题,像《东方之子》之类的,还有影视改编很多,大众感觉我就在社会的面上,没有感觉我是一个孤僻人。”池莉说,的确,人年轻时候,再孤僻,也有一个功名心,一个虚荣心,也渴望社会认可,出来活动的就多一些。后来就慢慢回归本性了,因为还是回归本性舒服,还是回归本性才能够有最好的心态和最多的时间阅读学习思考写作。

  大约是十年前开始,她首先拒绝了电视,任何节目都不参加。慢慢又不再参加文学笔会,改成自己去旅行,因为收获更大,加上也有一点稿费积累,自己住店住得起了。再后来,她又开始种地(蔬菜),十分喜欢这种体力劳动。于是集体活动与社会热闹里头,就很少出现她的身影了。她始终觉得,宁静生活是自己最合适的方式。

  吟唱的歌者

  12年前阅读《池莉文集》的感觉似乎不曾淡忘,那么酣畅淋漓,那么细腻感人;如今,书柜里的文集渐已陈旧,而每次阅读池莉,却仍然能带给心灵一次次震撼的冲击。

  虽然她的作品带给我们的信息,是积极向上的,但放下《所以》时,我还是感到了绝望。我成了主人公叶紫,跟着她一起开心,一起刻薄,一起掉眼泪。善良单纯的叶紫,在这样一个复杂多变的社会,如何健康不被伤害地生存下去,不仅仅是她母亲所担忧的,也是每一个读者所牵挂的。同时也反映了池莉的一种担忧。只是她不仅仅担忧《所以》里的叶紫,她的担忧更为广阔和沉郁,面对我们的历史和现状,她为中国女性担忧。池莉说:“女性总是这么单纯和轻信,总是这么感性和认真,太容易受到损害了。女性永远都在寻找真爱,而真爱实在过于稀少,这是生活本身所存在的沉重主题。这个主题的永恒性与无解性,注定了它的辛酸和凄美,文学正是这种辛酸与凄美的不断吟唱,我喜欢这种吟唱。我喜欢一个女人在她内心需要的时刻,独自坐在藤椅里,阅读《所以》,长歌当哭。”

  她用《所以》作为眼睛,缓缓扫视了40年的社会状态,甚至背景中有更早的历史,比如中国的公私合营时期。她个人已经洞悉这部历史,已经没有多少困扰,而且心里已经比较明白世事。但是许多人还是有困扰的,还有许多人是无知的,尤其是更年轻的人。《所以》表现的便是大多数人的困扰。书名便体现了池莉的一个立场和姿态。面对几十年如此繁多的原因,所以我们就成为了现在的样子。“所以”这个词有一点玄虚,她认为这就是我们的感受:怎么现在人都觉得惶惶的,慌慌的,急急的,乱乱的,那么不踏实呢?从这种感觉来说,玄虚的“所以”便是一种时代的客观的厚重。

  从早期的《烦恼人生》到新作《她的城》,池莉不但关注男性世界的审视,对女性世界也有格外深情的体会。《她的城》中,她以平民化的叙事立场对市民的世俗生活、市民的文化心理予以了充分的理解和相当的同情。池莉以平和而温情的笔触描写市民的日常生活,使她的小说文本显现出一种特有的亲切。池莉大概试图要告诉我们,女人可以没有爱情,却不能没有朋友。可是,每个女人都有一座城市,里面装满了自己的秘密,再亲如姊妹的闺蜜,能真正走进去吗?

  勇敢的池莉

  在孤独与持久的几十年写作中,池莉逐渐进入自由而浑然忘我的创作状态。写《所以》如此,《她的城》也如此。写作《所以》这部二十几万字的小说,池莉用了三年时间。三年中,包括一次大胆的全部推翻,重新落笔。差不多都写了十几万了,感觉不立体,弹性不足,阅读节奏太慢,枪毙掉,重头再来。把自己退到一穷二白,然后铺开白纸,重新落笔,那感觉还是很悲壮也很勇敢的。

  池莉有一个所谓的“秘密”。她总是特别享受写作本身,有一点像睡懒觉的那种赖床。当《所以》写得特别有手感的时侯,她会经常停下来,捧一杯绿茶,反复阅读自己写的一段段文字,那情形有一点像演话剧。心酸难耐的时候,她又会长久离开电脑,眺望远方,或者去户外久久散步。

  在《所以》中,池莉最大胆的创意和实践,就是启用符号。她把括号的意义无限扩大了。它已经不仅仅是注释,而是心理旁白,是感情冲动,是无法说出口的语言和行动,是记忆的瞬间点燃,是意识的超时空对流,是冒犯,是发泄。池莉说:“过去的我,最不喜欢阅读当中遇到括号,这一次把括号当做文字使用,我几乎都爱上了符号。当我写作到一半的时候,我欣喜万分,自己都特别爱读,一读括号,人物就特活,仿佛就站在眼前了。”

  时代真的在变化。符号完全可以当做文字。事实上,现在的信息很多都是用符号传递的。池莉这么使用之后,小说里头平面叙述的字数,有效地减少了一半。40年的跨度,一般要写四五十万字吧?当然,减少字数也许减少了稿费收入,也许减少了被人认为是史诗性大部头的可能性,但是池莉不在乎那些。“我在乎文字的创新与鲜活,在乎信息时代的文字变化特点。我认为文字的弹性与有效传达是文字的生命。”

(编辑:moyuzhai)
相关内容
网友评论
精品推荐